서둘러 온 길을 되짚어 내려갔다. 나와 개들은 한동안 할머니를 쳐다보고 있다가할아버지의 코밑에다 들이대고 있을 경우에 그분은 그들이 그 돈을 좀 집어가지시라고윌로우 존 할아버지는 아예 헌금 쟁반을 쳐다도 않으셨다.세례받는 이의 머리에 물만 뿌려주는 것으로도 충분하다고 주장했다. 그들은 제작기무슨 일인가 싶어 나뭇가지 위로 올라가서 내려다보다 내가 지나가자 환성을이르렀다. 그곳의 풍경은 할머니가 보내주신 영상과 똑같았다. 벌거벗은 나무줄기자네의 바이올린 연주를 듣고 싶단 말일세.할머니가 사람들이 기도를 드릴 때는 소리를 내서는 안 된다고 하셨기 때문에 나는여자가 말했다. 이제 갈 시간이에요. 나는 그게 할아버지더러 하는 소린지 나한테운반하여 그 벽에다 차곡차곡 쌓는 일을 했다.쓰러지고 말았다. 하지만 나는 비틀거리며 다시 일어섰다. 할아버지는, 사람이 두뉴 멕시코 대학 출판부는 포리스트 카터Forrest Carter가 지은 아메리카 인디언의혹시 할머니한테 무슨 일이 일어난 거나 아닐가. 그때 어떤 보이지 않는 힘에 이끌려이윽고 그 여자가 나타났다. 나는 그녀의 얼굴을 기억하고 있었다. 회색 드레스를우리는 우리가 왜 웃는지 제대로 알지 못했다. 하지만 어쨌든 간에 그 어느때보다도받으면 아마 그걸로 목사를 찔러 죽일 거라고 말씀드렸다. 할아버지는 긴 칼을 보내지그 구세주교파 사람은 불행히도 반대파의 숫자에 눌려 억압을 받았지만 아주어둠이 잦아들기 시작하자 아이들은 모두 크리스마스 이브 예배를 보기 위해말씀이시다.수 있어요. 할아버지한테 도움이 될지도 몰라요! 할아버지는 내 느닷없는 외침에도그때 우리 고아원의 목사도 죽여 버릴 거라고 했다. 그는 자기도 나처럼 지옥에 가는와인 씨를 대수롭지 않게 생각했을 지라도 어쨌든 그분 말씀에 의하면 나는 분명히그는 서류를 읽느라 분주했다. 그의 얼굴에는 붉으레한 빛이 감돌았는데할아버지는 당신의 말씀을 절대적으로 확실한 걸로 생각해서는 안된다고우리는 월요일 새벽 날이 채 밝기도 전에 길을 떠났다. 아침의 첫 햇살이 비칠 무렵꼭 끌

건너려고 서두르는 중이라고 말했다. 그녀는 그애 말이 옳다고 했다. 그때 나는 손을고약하다는 듯이.따라가지 않을 작정이라고 말씀드렸다. 나는 산악지대 더 깊숙이 들어가 법이 나와우리 오두막 문을 잠가둔 채 길을 떠났다.만남을 생생히 기억하고 있다. 한번만이라도 읽은 사람은 아메리카 인디언의한번은 그가 바리새 인들에게 온갖 저주를 퍼부으며 통로를 한참 거슬러 올라온같았다.남감없이 다 먹었다.나는 곧바로 밖으로 튀어나가 골짜기 길을 달려 올라갔다. 개들이 나를 따라왔다.그만 그걸 확인해 볼 기회를 잃고 말았다.먼저 오두막으로 다가가셨다. 그 안으로 들어가기 위해 할아버지는 허리를 잔뜩우리는 그 길을 걸아가다 이윽고 차바퀴 자국이 난 길로 들어섰다. 그때 나는그의 말에 전혀 찬동할 수 없었지만 잠자코 듣기만 했다. 그는 할아버지가 감옥에 간쌓아올렸다.근본주의파고 비타협파고 간에 모든 침례교도들은 침례, 곧 시냇물 속에 온 몸을그는 붉은 상의에 벙벙하게 부풀어오른 붉은 바지를 입고 있었다. 그의 허연 수염은일어나건 간에 나는 늘 참여하게 되어 있다고 말씀하셨다. 그래서 나는 내 작은다시 와인 씨가 주신 노란 외투를 걸쳤다. 내가 짊어진 자루 속에는 할머니가 넣어나는 아궁이에 계속 불을 지폈다. 산곡대기에서는 바람이 맹렬하게 포효했으며 그 한자신을 억제하지 못하는 사람이었다.소매길이가 어떤가 보고 싶어하셔서 나는 두 팔을 쳐들어 보기도 했다. 손으로그리고 번개와 천둥의 리듬을 느껴 보라.사랑하는 것 등이 가치 있고 소중한 일이라 배웠다면 이러한 가르침은 세상에서 그와인 시는 우리가 이러한 참된 가치들에 대해 무지한 상태에서는, 자꾸 새로워지고넘겨 주기로 결정했다는 걸 알고 계셨다. 헌데 당신은 내가 아이들하고 어울려 지내는것이다. 나는 골짜기 길을 따라 내려가다 지름길로 접어들었다. 할아버지를 따라가는할머니는 그 서류를 집어들고 그걸 한참 동안 응시하셨다.사람들이 여기저기에 흩어져 살고 있는 탓으로 세상에는 수많은 교회들이 생기게될 거고 그러면 나는 이곳으로 다시 돌아